Дмитрий Калинин
звезда / мир / инсинуация / чемодан / клавишник / листок
РОКОВАЯ ЛЮБОВЬ ПАНА КШИШТОФА
Он называл себя Клавишник. Вообще-то его звали Кшиштоф Гвяздовски, но он с детства не любил своё имя, а фамилия и вовсе казалась ему сущим издевательством. Право слово, ну какая он звезда? Всю жизнь прожить в Пшемысле, двадцать лет отработать обходчиком железнодорожных путей и раньше времени отправиться на пенсию доживать свой век в одиночестве — это ли звёздная жизнь?
Впрочем, иногда мир Клавишника всё же озарялась светом сияющей звезды. Звали звезду Агнешка, была она женщиной ещё молодой, но давно и безнадёжно замужней, и обожала играть на фортепьяно.
Спроси Клавишника, он и не вспомнил бы тех времён, когда не был влюблён в эту диву. Агнешка жила в доме напротив, знала о его тайной страсти и пользовалась ей вполне по-женски: каждый раз, собираясь заняться любовью с одним из своих любовников, она вешала на окно жёлтый листок и не завешивала шторы. А после подолгу стояла у окна, голая и невозможная, зная, что Клавишник снова трепещет возле её ног.
Агнешкин жёлтый листок для Клавишника значил всё. Когда Агнешка, обласканная чужим мужчиной, стояла у окна и томно поправляла волосы, он знал: это приказ. Он собирал свой специальный чемоданчик: ланцет, жгут, листок бумаги, бережно хранимая шпилька, много лет назад обронённая Агнешкой возле памятника Швейку, — и отправлялся на охоту.
Сегодня предстояла последняя охота. Ждал Клавишник совсем недолго. Когда к памятнику подошла молодая женщина с серыми глазами и тонкими, как у Агнешки, пальцами, он уже знал, что всё закончилось. Жизнь этой последней, восемьдесят восьмой жертвы оборвалась через несколько часов в Замковом парке. В полицейском протоколе напишут, что в этот раз серийный убийца изменил своим привычкам — не оставил в пустой глазнице трупа жёлтый листок с начерченной кровью буквой «А», хотя и забрал с собой отрезанный мизинец. Не знала полиция и о том, что дело можно считать закрытым.
Через три дня Клавишника найдут в своей квартире, повесившимся на кухне. Соседский мальчишка, краснея, расскажет полиции, что этот странный дядя выходил из дома всякий раз, когда обнажённая тётя в доме напротив вывешивала на окно жёлтый листок. Агнешка вскоре получит посылку с миниатюрным фортепьяно, сделанным столь искусно, что даже полицейский эксперт на секунду залюбуется его крошечными клавишами, сделанными из мизинцев восьмидесяти восьми жертв. Потом Агнешка, оставленная мужем, навсегда уедет из Пшемысля — хотя все подозрения в её адрес будут объявлены грязной инсинуацией, но провинциальные люди подобных вещей не прощают никому…