Чердак №1

 АНТИНЕТЕКСТЫ

ЧЕРДАК. Страница для детей любого возраста

 

 

Давным-давно, в 1993 году до нашей эры, в прекраснейшем городе Земли Саратове (тогда он ещё таким был) существовала газета "Авторское право". На фоне других областных изданий она выгодно выделялась за счёт "сугубо авторского подхода к подаче информации". Без каких-либо лишних реверансов в сторону канонов журналистики (ещё совсем недавно советской) в ней публиковались материалы о самых разных срезах действительности своего времени и места, не без перекоса в сторону политик, естественно: всё-таки это происходило в самом начале свалившихся на голову "демократий" и всего такого. Ну и финансирование обеспечивали разные политические силы и силачи. Негласным слоганом издания была фраза, оброненная кем-то из читателей — "Газета для людей с интеллигентным выражением лица". Очень актуально для распутицы 90-х.

 

Но дело не в этом. Это была овеществлённая в формате А3 философия уважения к картине мира другого человека. Основателем газеты и первым её редактором был Сергей Рыженков. Заложенный им в основу издания, и сохранённый его преемниками, в разное время возглавлявшими газету, Олегом Роговым и Александром Филипповым, принцип неприкосновенности точки зрения автора неукоснительно соблюдался, даже в смешных мелочах. Не было не только "правых" и "неправых", и разные выраженные в виде текстов мнения мирно сосуществовали на страницах газеты, это само собой,— в редакции царило безусловное уважение к любым проявлениям человеческой личности вообще, как таковой, даже за рамками творчества. Для меня это было по-прежнему удивительно, несмотря на уже имевшийся опыт работы с этой же командой в паре других проектов.

 

Коллектив газеты был дико разношёрстным. В нём уживались серьёзные концептуалисты, контркультурщики, поэты, художники, политики, программисты, фантасты и фантазёры, астрологи, радикальные экологи, анархисты, миролюбивые рокеры,— и это содружество творческих людей никогда не было герметичным, наоборот — обогащённым вечной толпой друзей и тусовщиков. Праздник жизни не утихал в редакции ни днём, ни (особенно) ночью... 

 

Если можно себе представить счастье работы в команде, то вот это было оно. 

 

Мне довелось работать в "Авторском праве". Это был еженедельник на 16 полосах, и главной из них была, само собой, полоса номер 13))). 

 

"Чердак. Страница для детей любого возраста".

 

Будучи студентом-старшекурсником я серьёзно увлекался детской литературой и предпринимал даже некоторые (вялые, впрочем) попытки склонить на сторону своих интересов потенциальных научных руководителей в университете. Но у каждого из них были свои "семантические выражения пространственно-временных отношений в поэзии", а вот создававшаяся газета "Авторское право" задумывалась как издание для любых возрастных категорий, и в ней планировалось устроить страницу для детей. Так что эти мои детские увлечения детской литературой оказались очень кстати для руководителя ненаучного. 

 

Сергей Рыженков предложил мне раз в неделю выдавать по "детской странице". Всё. Техзадание исчерпано. Дальше был карт-бланш, реально с ума сойти. "Вот страница. Ты главный. Всё можно. Глупостей, я знаю, не сделаешь". Не цитата, но суть. Свобода через ответственность.

 

И вся эта инфантильная чепуха, милые романтические представления о мире и о себе, задорные эксперименты со словом и со здравым смыслом, все эти ещё неизбежно фоновые рокерские риффы из головы стали выплёскиваться в программу Corel Ventura, чтобы затем быть свёрстанными и напечатанными на газетной бумаге. Если взять музыкальное понятие "панк-рок", спроецировать его в пост-советскую провинциальную действительность, выразить средствами квазидетских стишков и ёрнических картинок, то вот и получится "Чердак". 

 

Выражаясь карлсоновским языком, это была территория, где можно было попроказничать. Только конструктивно. Именно с этими намерениями туда регулярно наведывались литераторы, философы и поэты такого калибра, как Светлана Покровская, Олег Рогов, Алексей Кириллов, Роман Чуйченко, Сергей Левитов, Ирина Горелик, Вадим Михайлин, Алексей Каширин, Дмитрий Тиков, Даниил Калашник, Наталья Проскурякова, Элла Волкова, Виталий Скородумов... А в "резидентах"-художниках были Владимир Коринь, Андрей Митрофанов, Михаил Подгорный... Были ещё и просто "добрые соседи" — сотрудники собственно "Авторского права", сочинявшие материалы для оставшихся пятнадцати страниц: совершенно очевидно, что тринадцатая полоса разбавляла их суровые "общественно-политические" будни (и некоторые из коллег даже не стеснялись детского и вовсе не "интеллигентного" выражения лица, рассматривая свежий "Чердак"; не все, конечно))). Разумеется, были и авторы относительно небольшого на тот момент возраста — Аня Романова, Слава Казимиров, Зоя Малякина, Тарас Диканёв... всех не перечислить... интересно, где вы и как вы все сейчас, "те самые, первые дети, с которыми мне довелось общаться на равных, будучи более-менее "взрослым". (Про Зою знаю, впрочем)))   

 

Вначале реально адресованный детям (но какие же, если вдуматься, среди читателей общественно-политического издания дети?), очень скоро "Чердак" по факту в качестве своей аудитории стал видеть таких же, как мы, весёлых, задорных, бесшабашных молодых людей, которые вроде бы и не дети уже, но были не прочь подурачиться.  

 

"Частушка, Единогласно Распеваемая Дюжиной Анн Карениных".

 

"Чемодан, Едкой Радиоактивной Дрянью Аккуратно Комплектуемый".

 

"Чих Ежа, Решительно Дополненный Ароматом Кавалеристов"...

 

У страницы было много поклонников, в основном это, конечно, были студенты и иное свободомыслящее население, чей слух в равной степени не оскорбляли ни перегруженные расстроенные гитары, ни перегруженные расстроенные строки. Совсем немного недругов, которые в гневе приходили в редакцию, размахивая клюшками, интересуясь, есть ли у авторов дети. Да, конечно, многое тогда делалось безответственно, но стоит ли обвинять в безответственности самозабвенно играющих детей, которыми становились все приходящие в эту песочницу, независимо от статуса и ранга?  

 

И газета, и её тринадцатая страница, существовали недолго, чуть больше года. 

 

"Сосну спилил честной народ.

Весна ушла в свой огород. 

Медведи удалились в заросль".

 

Ни одна поисковая машина мира не в состоянии проиндексировать то, чего нет в интернете. Никаких следов ни "Авторского права", ни "Чердака" в сети в настоящий момент нет (2016). (Выложу-ка, кстати, по такому благовидному случаю, несколько страниц, благо они сохранились).

 

Лишь однажды пришлось наблюдать, как энерго-информационный слепок былых бесчинств вновь ненадолго нашёл выход в проявленный мир. В том самом здании, где располагалась редакция газеты, это роскошное строение XIX века с демоном, подпирающим эркер, через пару десятков лет открылось кафе под названием "Чердак"; видимо, само слово там всё это время висело в воздухе, вряд ли устроители заведения размышляли об обертонах региональной журналистики 90-х. 

P. S. ЧЕРДАК НООСФЕРЫ. Лаборатория антинеустойчивых игр

N лет своей жизни я посвятил совершенно другим занятиям. 

 

А как-то увидел сон, где ощутил такую же беспричинную радость, как во времена "Чердака". Это было огромное пространство, с лёгкостью принимавшее те формы, которые рождались в воображении у всех, кто туда приходил, и весело играло с нами. 

Называлось оно "Чердаком ноосферы". Какой такой (молчать, поручик) ноосферы? Как и многие сны, этот почти полностью выскользнул из памяти. Осталась только уверенность в реальности этого пространства. 

 

Никакой связи с дурачествами времён "Авторского Права" новый проект не имеет.  

 

Всё, что пока объединяет эти два эксперимента — это само слово "чердак"; Антигр (именно так, как выяснилось, зовут ту бесконечно милую зверюгу, что поселилась на чердаке) и состояние радости бытия оттого, что есть люди, случившиеся в жизни рядом (или иронично чуть поодаль) и есть вот этот вот пространственно-временной континуум, задорно зыркающий в нашу сторону и жаждущий игр. 

© Андрей Демидов 
This site was designed with the
.com
website builder. Create your website today.
Start Now